Carta a Miguel Angel
l en el dia de su cumpleanos

Meéxico, a 8 de agosto de 2002
Miguelon:
Hoy habrias cumplido 58 afios, mano.
No pudo ser. Ya te liberaste de la ley de
la termodinamica, de la ley de la grave-
dad, de la ley de la relatividad (esas me-
taforas autoritarias), pero ya nunca te
liberaras de las metaforas amigas que la
emocién se inventa para recordarte. Per-
dona, mano, ya sé que detestabas la cur-
silerfa: te gustaban las cosas bien claras.

todos los dias. Era enorme tu vocacién
de alegria; casi tanta como tu capacidad
de contagiarla a tu entorno. En los gran-
des milagros de la ciencia y de la mdsi-
ca habras tenido tus grandes momentos;
en los menudos del dia a dia, nos rega-
laste grandes momentos a todos noso-
tros, mano. Y perdona, otra vez.
Milagros de la vida diaria: siempre te
interesaste por la cabeza. Cuentan nues-
tros papds que en épocas utdpicas y

No habia, a tu modo de ver, hecho fisico
o psiquico que no pudiera explicarse con
tan sélo aplicar la inteligencia. Pero la
realidad te ha dado un mentis, Miguelén:
tu muerte es y seguird siendo un misterio
para siempre jamds. Es un escandalo de la
razén. Y es, al mismo tiempo, tan banal.
Siempre me llamé la atencién que des-
defaras los milagros y que, al mismo
tiempo, te dedicaras en cuerpo y alma al
milagro de la vida. A los mayores: la mu-
sica y la ciencia (la musica de las esfe-
ras, que decia Herschel, y la esfera de la
mdsica, que te roded desde la cuna). Y
al supuestamente menor: el milagro de
la felicidad en la vida llana y simple de

ucrénicas para mi —como lo es hoy este
momento para ti—, revelabas ya caracter
cientifico. Dicen que te proponias dejar
caer una rotunda canica de tres centi-
metros de diametro sobre la cabecita de
tu hermano recién nacido tan sélo para
comprobar si su craneo era capaz de so-
portar el impacto. Mamd —dicen- llegé
a tiempo de salvar el cerebro de su se-
gundo hijo antes del desastre, mientras
ta te ibas refunfufiando por la falta de
espiritu cientifico de tus progenitores.
Me acuerdo también, por insistir en el
illo tempore, de la época en que te dio
por asestarnos “topes” a tus pobres her-
manitos. Arrancabas gritando: “jtope!”,
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y todos saliamos corriendo, porque co-
nociamos el rigor de esas embestidas que
consistian en un recio cabezazo de astré-
nomo in pectore directamente en la fren-
te de su victima. A mi me guardaste cierta
compasion, porque era muy chiquito. Pero
Magda y Javier sufrieron tus arremetidas.
Nunca olvidaré el inico que me atizaste:
por fin me habfas atrapado; me redujiste
en la cama de tu cuarto y clamaste tu gri-
to de guerra: “jtope!”. Tal fue el topetazo
en la frente que, segin he elucidado con
los afos, eso fue lo que me predestind
desde entonces irremediablemente a las
humanidades. Asi de inspirada podia ser
tu cabeza, pero no se agotaba en embes-
tidas. También empezaba a despuntar la
del investigador.

Recuerdo muy especialmente una tar-
de en la que yo me demoraba en cuentos
de Mickey Mouse, y ti me [lamaste des-
de tu laboratorio (y es que ti tenias un
laboratorio desde muy pequefio). Yo dejé
los comics de lado y acudi al fondo de
aquel negro pasillo que parecia hallarse
al fondo de la vida. Simplemente me mos-
traste un tubo de ensayo y me pediste que
lo observara con atencién. Yo tenia como
tres afios; td, unos doce. En un principio
no se vislumbraba en el tubito mds que
una masa amarillenta. Td lo mantenias a
contraluz, en un ambiente mégico (que
recordé, por cierto, afios después, cuan-
do lei Cien afos de soledad, pues era el
mismo ambiente que transfiguraba el cuar-
to de los manuscritos de Melquiades). De
pronto, surgié una flor de la masa amari-
[la. Una flor que iba creciendo frente a
mis ojos lentamente. Y seguia creciendo,
jcarambas! Ante mi estupor, con la san-
gre fria que a veces te distinguid, aclaras-
te muy serio: “Esto es pura quimica, como
toda la naturaleza”. Y desde entonces
comprendi que yo nunca me enamoraria
en la vida y que en ese punto se separa-
ban nuestros caminos. Pues yo crefa que
lo bonito de la magia es la poesia, mien



tras que td siempre supiste que el ver-
dadero portento estriba en descubrir el tru-
co que la subyace.

Y asi seguiste durante afos, sin darte
cuenta de que el truco eras td. De que
andabas esparciendo milagritos a diestra
y siniestra, con tu ingenio y con tu hu-
mor; a veces con tu falta de malicia (que
prefiero llamar bondad); otras, con esa in-
corruptible infancia que te acompané
durante casi seis décadas. Convertido en
un artista del disfemismo (es decir, apa-
rentar menos en lugar de mas) optaste por
la humildad y la modestia en tu manera
de vestir y de actuar, en tu discurso y en
tu forma de pensar. Detestabas el menor
asomo de solemnidad en cualquier cam-
po y odiabas la “afectacién intelectual”.
Platicabas con idéntico desparpajo y sim-
patia con un embajador o con un boto-
nes (creo que nada mds los meseros te
despertaban cierta suspicacia). Y sin em-
bargo, te movias entre los grandes temas
de continuo. Recuerdo una ocasién, hard
ya unos veinticinco aios, en que te visité
en tu cubiculo de la UNAM. De tu compu-
tadora prehistdrica salia una larga tira de
férmulas que se desenrollaba recorrien-
do varios metros por el suelo. “;En qué
estas trabajando, mano?”, te pregunté. “En
la quimica del origen”, fue tu ticita res-
puesta. Sin engolamiento ni pretensiones;
sin el menor understatement. No te da-
bas cuenta, pues, (o lo ocultabas muy
bien) de que constantemente sacabas
conejos del sombrero, de que tu varita ma-
gica (democratica como ninguna) hechi-
zaba por igual la comida de los sabados
con las tias que una conversacion erudita
sobre los cuarks o Penderecki. Pero quién
sabra nunca en qué te ocupabas cuando
te daba por pensar a solas.

Una vez, al alimén con mam4, se in-
ventaron la mejor definicién del humor
de que yo tenga noticia. Ella acababa de
descansar toda la tarde en su habitacién
de un hotel parisino y bajé a cenar al res-
taurante. Nuestro papa hablaba de algin
pianista de los sesenta, cuando mi madre
se echo a reir desaforada, podriamos de-
cira moco tendido. Le preguntamos: ;Qué
te pasa, jefita? Y nomds dijo: “Me estoy
riendo de lo que dijo Miguel esta mafa-
na”. “;Y qué dijo Miguel?”, insistimos.
“No me acuerdo, respondid, pero era bue-

nisimo”. Tal era a veces el alcance de tu
encantamiento que podia obviar los re-
ferentes. Y es justo asi como sigues mds
que vivo entre nosotros.

Y los milagros mayores: no se sabrd si
fue un augurio, un presagio, una de esas
malas pasadas del destino (palabras to-
das que habrias desaprobado por falaces).
La cosa es que el domingo anterior a tu
muerte, lo recordards, cantaste con tu
coro ni mds ni menos que el Requiem de
Mozart. Y no sélo eso, sino que lo se-
guiste cantando en el coche camino a
Guadalajara y, después, todo el fin de
semana: en Tlaquepaque, en los taxis, en
las cenas. No sabias que estabas cantdn-
dote tu propia misa de réquiem. Puras
coincidencias, habrias dicho td. Pero el
hecho alli estd, al igual que tantos otros
inexplicables de la vida.

Miguelén: como casi todos, td inven-
taste tu propia forma de ser irrepetible.
Pero eras sin duda mds divertido que la

tarde, durante un buen trecho de Félix
Cuevas nos acompaiié a ambos lados de
la avenida la muchedumbre que espera-
ba al papa (al potato, como ti lo llama-
bas con un cierto dejo de carifo). Ya se
habia suspendido el trafico normal. Pa-
samos solos por el centro en caravana las
dos carrozas flanebres y los dos coches
que las seguiamos hacia el crematorio.
A tu paso (y el de Carmen) los compar-
sas del circo religioso se santiguaban ca-
riacontecidos. No estoy seguro, pero yo
crei oir tu risa, lozana e inconfundible,
desde el mas alla.
Hasta siempre, mano. &®
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es que fuiste un hombre fe-
liz, lo que tampoco se pue-
de afirmar de cualquiera
de nosotros. Tal vez sea ese
el tnico consuelo que nos
queda, pero siempre llega-
ra acompanado de un “;Y
por qué no veinte afos
mas?” Veinte afos mds de
vida para ti mismo, hom-
bre, en ese pequefio estu-
dio de tu casa, donde
cifrabas tu existencia pala-
bra tras palabra, nota tras
nota, ecuacion tras ecua-
cién sobre el sentido y el
sinsentido del universo.
Un maravilloso prover-
bio chino dice que la tra-
dicién no es la adoracién
de las cenizas, sino la
transmisién del fuego. El
fuego en ti, Migueldn, era
la alegria de vivir. Aunque
ahora nos cueste, ojald
nunca podamos olvidar

mayoria. Si algo es seguro

esa leccion que nos dejas-

te, mano: anteponer a los agujeros ne-

gros del dolor la supernova del placer.
Cuando el miércoles 31 de julio sali-

mos de Gayosso al filo de la una de la




