
Carta a Miguel Ángel
en el día de su cumpleaños Víctor Manuel Herrera

todos los días. Era enorme tu vocación
de alegría; casi tanta como tu capacidad
de contagiarla a tu entorno. En los gran-
des milagros de la ciencia y de la músi-
ca habrás tenido tus grandes momentos;
en los menudos del día a día, nos rega-
laste grandes momentos a todos noso-
tros, mano. Y perdona, otra vez.

Milagros de la vida diaria: siempre te
interesaste por la cabeza. Cuentan nues-
tros papás que en épocas utópicas y

ucrónicas para mí –como lo es hoy este
momento para ti–, revelabas ya carácter
científico. Dicen que te proponías dejar
caer una rotunda canica de tres centí-
metros de diámetro sobre la cabecita de
tu hermano recién nacido tan sólo para
comprobar si su cráneo era capaz de so-
portar el impacto. Mamá –dicen– llegó
a tiempo de salvar el cerebro de su se-
gundo hijo antes del desastre, mientras
tú te ibas refunfuñando por la falta de
espíritu científico de tus progenitores.

Me acuerdo también, por insistir en el
illo tempore, de la época en que te dio
por asestarnos “topes” a tus pobres her-
manitos. Arrancabas gritando: “¡tope!”,

y todos salíamos corriendo, porque co-
nocíamos el rigor de esas embestidas que
consistían en un recio cabezazo de astró-
nomo in pectore directamente en la fren-
te de su víctima. A mí me guardaste cierta
compasión, porque era muy chiquito. Pero
Magda y Javier sufrieron tus arremetidas.
Nunca olvidaré el único que me atizaste:
por fin me habías atrapado; me redujiste
en la cama de tu cuarto y clamaste tu gri-
to de guerra: “¡tope!”. Tal fue el topetazo
en la frente que, según he elucidado con
los años, eso fue lo que me predestinó
desde entonces irremediablemente a las
humanidades. Así de inspirada podía ser
tu cabeza, pero no se agotaba en embes-
tidas. También empezaba a despuntar la
del investigador.

Recuerdo muy especialmente una tar-
de en la que yo me demoraba en cuentos
de Mickey Mouse, y tú me llamaste des-
de tu laboratorio (y es que tú tenías un
laboratorio desde muy pequeño). Yo dejé
los cómics de lado y acudí al fondo de
aquel negro pasillo que parecía hallarse
al fondo de la vida. Simplemente me mos-
traste un tubo de ensayo y me pediste que
lo observara con atención. Yo tenía como
tres años; tú, unos doce. En un principio
no se vislumbraba en el tubito más que
una masa amarillenta. Tú lo mantenías a
contraluz, en un ambiente mágico (que
recordé, por cierto, años después, cuan-
do leí Cien años de soledad, pues era el
mismo ambiente que transfiguraba el cuar-
to de los manuscritos de Melquíades). De
pronto, surgió una flor de la masa amari-
lla. Una flor que iba creciendo frente a
mis ojos lentamente. Y seguía creciendo,
¡carambas! Ante mi estupor, con la san-
gre fría que a veces te distinguió, aclaras-
te muy serio: “Esto es pura química, como
toda la naturaleza”. Y desde entonces
comprendí que yo nunca me enamoraría
en la vida y que en ese punto se separa-
ban nuestros caminos. Pues yo creía que
lo bonito de la magia es la poesía, mien

México, a 8 de agosto de 2002
Miguelón:
Hoy habrías cumplido 58 años, mano.
No pudo ser. Ya te liberaste de la ley de
la termodinámica, de la ley de la grave-
dad, de la ley de la relatividad (esas me-
táforas autoritarias), pero ya nunca te
liberarás de las metáforas amigas que la
emoción se inventa para recordarte. Per-
dona, mano, ya sé que detestabas la cur-
silería: te gustaban las cosas bien claras.

No había, a tu modo de ver, hecho físico
o psíquico que no pudiera explicarse con
tan sólo aplicar la inteligencia. Pero la
realidad te ha dado un mentís, Miguelón:
tu muerte es y seguirá siendo un misterio
para siempre jamás. Es un escándalo de la
razón. Y es, al mismo tiempo, tan banal.

Siempre me llamó la atención que des-
deñaras los milagros y que, al mismo
tiempo, te dedicaras en cuerpo y alma al
milagro de la vida. A los mayores: la mú-
sica y la ciencia (la música de las esfe-
ras, que decía Herschel, y la esfera de la
música, que te rodeó desde la cuna). Y
al supuestamente menor: el milagro de
la felicidad en la vida llana y simple de4



nísimo”. Tal era a veces el alcance de tu
encantamiento que podía obviar los re-
ferentes. Y es justo así como sigues más
que vivo entre nosotros.

Y los milagros mayores: no se sabrá si
fue un augurio, un presagio, una de esas
malas pasadas del destino (palabras to-
das que habrías desaprobado por falaces).
La cosa es que el domingo anterior a tu
muerte, lo recordarás, cantaste con tu
coro ni más ni menos que el Requiem de
Mozart. Y no sólo eso, sino que lo se-
guiste cantando en el coche camino a
Guadalajara y, después, todo el fin de
semana: en Tlaquepaque, en los taxis, en
las cenas. No sabías que estabas cantán-
dote tu propia misa de réquiem. Puras
coincidencias, habrías dicho tú. Pero el
hecho allí está, al igual que tantos otros
inexplicables de la vida.

Miguelón: como casi todos, tú inven-
taste tu propia forma de ser irrepetible.
Pero eras sin duda más divertido que la
mayoría. Si algo es seguro
es que fuiste un hombre fe-
liz, lo que tampoco se pue-
de afirmar de cualquiera
de nosotros. Tal vez sea ese
el único consuelo que nos
queda, pero siempre llega-
rá acompañado de un “¿Y
por qué no veinte años
más?” Veinte años más de
vida para ti mismo, hom-
bre, en ese pequeño estu-
dio de tu casa, donde
cifrabas tu existencia pala-
bra tras palabra, nota tras
nota, ecuación tras ecua-
ción sobre el sentido y el
sinsentido del universo.

Un maravilloso prover-
bio chino dice que la tra-
dición no es la adoración
de las cenizas, sino la
transmisión del fuego. El
fuego en ti, Miguelón, era
la alegría de vivir. Aunque
ahora nos cueste, ojalá
nunca podamos olvidar
esa lección que nos dejas-
te, mano: anteponer a los agujeros ne-
gros del dolor la supernova del placer.

Cuando el miércoles 31 de julio sali-
mos de Gayosso al filo de la una de la

tras que tú siempre supiste que el ver-
dadero portento estriba en descubrir el tru-
co que la subyace.

Y así seguiste durante años, sin darte
cuenta de que el truco eras tú. De que
andabas esparciendo milagritos a diestra
y siniestra, con tu ingenio y con tu hu-
mor; a veces con tu falta de malicia (que
prefiero llamar bondad); otras, con esa in-
corruptible infancia que te acompañó
durante casi seis décadas. Convertido en
un artista del disfemismo (es decir, apa-
rentar menos en lugar de más) optaste por
la humildad y la modestia en tu manera
de vestir y de actuar, en tu discurso y en
tu forma de pensar. Detestabas el menor
asomo de solemnidad en cualquier cam-
po y odiabas la “afectación intelectual”.
Platicabas con idéntico desparpajo y sim-
patía con un embajador o con un boto-
nes (creo que nada más los meseros te
despertaban cierta suspicacia). Y sin em-
bargo, te movías entre los grandes temas
de continuo. Recuerdo una ocasión, hará
ya unos veinticinco años, en que te visité
en tu cubículo de la UNAM. De tu compu-
tadora prehistórica salía una larga tira de
fórmulas que se desenrollaba recorrien-
do varios metros por el suelo. “¿En qué
estás trabajando, mano?”, te pregunté. “En
la química del origen”, fue tu tácita res-
puesta. Sin engolamiento ni pretensiones;
sin el menor understatement. No te da-
bas cuenta, pues, (o lo ocultabas muy
bien) de que constantemente sacabas
conejos del sombrero, de que tu varita má-
gica (democrática como ninguna) hechi-
zaba por igual la comida de los sábados
con las tías que una conversación erudita
sobre los cuarks o Penderecki. Pero quién
sabrá nunca en qué te ocupabas cuando
te daba por pensar a solas.

Una vez, al alimón con mamá, se in-
ventaron la mejor definición del humor
de que yo tenga noticia. Ella acababa de
descansar toda la tarde en su habitación
de un hotel parisino y bajó a cenar al res-
taurante. Nuestro papá hablaba de algún
pianista de los sesenta, cuando mi madre
se echó a reír desaforada, podríamos de-
cir a moco tendido. Le preguntamos: ¿Qué
te pasa, jefita? Y nomás dijo: “Me estoy
riendo de lo que dijo Miguel esta maña-
na”. “¿Y qué dijo Miguel?”, insistimos.
“No me acuerdo, respondió, pero era bue-

tarde, durante un buen trecho de Félix
Cuevas nos acompañó a ambos lados de
la avenida la muchedumbre que espera-
ba al papa (al potato, como tú lo llama-
bas con un cierto dejo de cariño). Ya se
había suspendido el tráfico normal. Pa-
samos solos por el centro en caravana las
dos carrozas fúnebres y los dos coches
que las seguíamos hacia el crematorio.
A tu paso (y el de Carmen) los compar-
sas del circo religioso se santiguaban ca-
riacontecidos. No estoy seguro, pero yo
creí oír tu risa, lozana e inconfundible,
desde el más allá.

Hasta siempre, mano.

Víctor Manuel Herrera es doctor en filosofía
y hermano del fallecido Miguel Ángel Herrera
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